今早看天气预报，说是今天北京有雨。三年前的今天，北京也有雨，从下午一直下到晚上。当时我在《京华时报》做记者，那天很冷，刚回家吃完饭，就接到陈红打来的电话，说张国荣自杀了，我大笑，说别开愚人节的玩笑了，但很快电话被陈凯歌导演接过去了，他沉重重复了这个消息。我马上给报社打了电话，编辑们也大笑，但我已经冲出家门，我想假如张国荣自杀消息是假的，那陈凯歌夫妇开这个愚人节玩笑，也算一个大新闻。
外面的雨很大，到了报社，值班的刘明胜副总正好走出办公室，他的一丝惋惜已经被抢新闻的职业兴奋在瞬间转化，他说：“凤凰卫视已经播了流动字幕，抓紧做吧！两个版，一个转外电消息，一个做些我们自己的调查。”
我手下的藏昕春、王铮都是跑唱片的记者，他们分别采访了那英等歌手以及唱片界的业内人士，我觉得这种做法太常规，说不出什么东西。当时我集中看了外电消息，都是集中在疑似为情自杀的焦点上。张国荣为何自杀？他走过的最后的日子，是一个可以找到的线索。
因为在华谊兄弟经纪公司任过职，胡军拍摄《蓝宇》时，我认识了该片投资人张先生，他与张国荣是朋友，包括关锦鹏，当时，我给胡军做宣传文案时，就与关导聊过天，他和我们说起了香港电影圈的同志。在做完陈红的补充采访后，我抓紧采访了宋小川等一批张国荣的内地好友，他们纷纷表示了张国荣决不可能是为情自杀的。写完后，我直接定了题目《张国荣最后的日子》。这是当时我写的原文。
《张国荣最后的日子》
昨晚8点，《霸王别姬》导演陈凯歌率先致电本报记者，告知张国荣在港自杀的消息，他惋惜地说：“张国荣真的成了程蝶衣！我原来下一部大戏的主演找的就是他。”本报记者随即采访了张国荣在北京的诸多好友，他们回忆了与张国荣的最后一次聚会，并表示：“张国荣为情自杀不可能！”
陈凯歌痛哭：听说他得了忧郁症
陈凯歌昨晚是在北京友人聚会上接到香港朋友的确认电话的，电话里，他的声音格外低沉：“没有张国荣，就没有《霸王别姬》，这部戏也是惟一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。后来我在美国拍片，彼此也断了联系，所以今年我筹备新片时，再次想到了张国荣。春节后，我和陈红到香港，主要就是找张国荣，但给他打电话手机一直处在留言状态。听香港友人说，他患了忧郁症。因为已经定好去韩国的机票，我们就没有等下去……”话没说完，陈凯歌哽咽。 事后其夫人陈红介绍：“凯歌和我都哭了！他今天上午出门时就不舒服，下午他把钱包给丢了，来吃饭前还自言自语：今天怎么这么不顺？想不到晚上就听到张国荣自杀的消息。”
密友认为：他不可能因情自杀
中国戏曲学院研究生宋小川先生是张国荣在内地的密友，他们是在拍摄《霸王别姬》时认识的。昨晚，宋小川的手机被两岸三地的电话打爆了，他认为张国荣殉情的可能性不大，他回忆：“我最后一次见到他是两个月前，他和爱人唐先生到北京玩，邀请我到后海的一家越南餐厅吃饭，他和唐先生看起来非常融洽，不过，张国荣的话很少，显得特别沉稳，不像以前那样会开玩笑了，他点了很多素菜，荤菜只吃了烤鱼。吃完饭，我们一起去了芭拉拉在赛特的新店，我们在KTV里还遇到了那英，那英还把她的姐姐叫来玩，朋友多了，国荣才高兴了很多。第二天，他和唐先生还要约我吃饭，但我要排戏，就没见着。后来他俩去了上海。其实，张国荣在内地有个私人助理，他姓包，在上海代理一家国际品牌，国荣要来内地都是首先通知包先生，我刚刚给包先生打了电话，他家人说，他已乘今天最后一班航班从上海飞香港了。”
宋小川认为，以张国荣以往的性格不是自杀的人：“他和唐先生感情稳定，最近，他又从港岛搬家到了九龙。我看报道说，他自杀的地点是中环，在港岛，离九龙很远，惟一知道内情的应该是他的司机阿康。阿康40岁，有妻室，对张国荣非常忠诚，也为他工作了很久。张国荣出行用车靠的都是他。”
对于网上传闻张国荣是因胃病困扰，宋小川说这是谣言：“他没有胃病，自杀可能是因为事业不顺：去年春天，他要自编自导电影《偷心》，已经确定张艾嘉等主演，开机定在5月1日在青岛。有家香港投资方特别看好《偷心》，想给张国荣投资，但他已经答应由北京的一位好友投资，就拒绝了这家香港公司。谁知，快开机时，北京的朋友有了意外，投资泡汤了，张国荣也不好意思再找那家香港公司，一耽误，就成了印在他心底的遗憾。这事对他打击很大。”
对于那封遗书以及为何截稿前港方尚未发布任何影像消息，宋小川对记者说：“如果他真的选择自杀，我认为他很可能在遗书中交代不要公布任何死亡现场消息，我想那是惨不忍睹的，张国荣是一个追求完美的人。”
陈冠希父亲：中午还和他喝茶
与张国荣有过合作关系的著名经纪人刘韬，昨晚接受记者采访时透露：“我刚刚与陈冠希的父亲九哥通过电话，他说今天中午还和张国荣一起喝茶，九哥现在很惶惑。”
张永宁是电影《蓝宇》的出品人，也是张国荣的好友，昨晚，他在北京听到了噩耗。他认为张国荣自杀是一种职业病：“张国荣是个优秀演员，很脆弱，我很难想象他为什么自杀。我真的希望是他在愚人节和我们开玩笑，因为他很久没有和我们开玩笑了。我最后一次见到他是4个月前在香港，我的一位住在港岛半山别墅的朋友家，也是张国荣的老邻居。那天张国荣是和唐先生一起来的，因为是五六个人的家庭聚餐，气氛还很愉快，就是张国荣没怎么聊，朋友对我说，国荣最近就这样。想不到张国荣选择了程蝶衣的道路，戏如人生。”
昨晚，中国京剧院的张曼玲老师听到噩耗泣不成声，她在电话里告诉记者：“我和丈夫史燕生是在拍《霸王别姬》时认识张国荣的，我丈夫担任京剧指导。4年前，我丈夫患了胆管癌晚期，张国荣知道后特地从香港飞过来看望我们，他说，算命的不让他那一年去看望病人，但他还是来了。他是个好演员，更是个好人。”
张元刘烨：难忘张国荣的肚子 昨晚，著名导演张元也接受了记者的采访，他说了一件事：“一年前，张国荣来北京，约了我和刘烨到酒吧聊天，他对我说‘我演你的《东宫西宫》会更棒’！张国荣指着刘烨的肚子说‘你不行啊！看看我的！’40多岁的他撩起衣服，亮出保持很好的腹肌。我和刘烨有点吃惊，张国荣很自信说：‘我是合格的演员！’”
当记者接通刘烨、胡军手机时，他们正在电视剧《画魂》片场。刘烨先是以为记者在愚人节开玩笑，再次打通他的电话时，他沉默许久，表示不想说什么。胡军也是默哀。毕竟，这个噩耗对于任何人来说都是一个难以置信的事实，但张国荣的确走上了程蝶衣的不归路。
这个报道果然第二天在同类报道中角度是最独特的，因为我的确采访到了张国荣生前在内地最密切的几位人士。但事后，陈红代表陈凯歌导演对这篇报道中编辑用的“陈凯歌痛哭”表示了不满，可能编辑看到我在文中写到陈凯歌夫妇表示落泪，所以编造了这个颇为煽情吸引人的小标题。陈红很大度，事情过去后，她经常在众人前拿这事开我的玩笑，说新闻的真实到底有多少。其实，当时那部找张国荣的电影就是《无极》，那个让张国荣失落的电影投资人就是后来轰动一时的内地金融大案的主角，这个人至今生死不明，同时还牵扯出另一位年轻的内地男明星。人生如梦，真实的人生就是一场精彩的戏。也许张国荣正是看穿了这一点，才有了那美丽的飞跃。
可能是职业的缘故，我谈不上是张国荣的影迷或者是歌迷，但和大家一样喜欢他的电影，还有他的歌。
那年，我在南方出差，正好他在那里开演唱会，是体育场露天的，南方多雨，那天倾盆大雨。我和王渊、许文勇一起去看的。观众席是有雨篷的，但秋雨，很冷。张国荣赤脚在露天舞台上，当时王渊很激动，说他多敬业！最让我震撼的还是他最后唱的那首《我》。
I am what I am
我永远都爱这样的我
快乐是 快乐的方式不止一种
最荣幸的是 谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是颜色不一样的烟火 海阔天空 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果 孤独的沙漠里 一样盛放得赤裸裸
多么高兴 在琉璃屋中快乐生活
对世界说 什么是光明和磊落
我很喜欢林夕写的这首词。那是我第一次听到《我》，张国荣站在雨中，唱的是自己的宣言，人性的脆弱与坚强，生命的尊严与宝贵。
看雨中的张国荣唱《我》，那是最后一次见他。还有王渊，一个体重两百多斤的大哥，突然在他乡的桑拿房脑溢血，留下了妻子和十多岁的儿子。在北京听到他的噩耗，不敢相信。
清明快到了，我们纪念故人，我们珍惜今天，即便是个坚强的泡沫，也要光明与磊落。
转载自“杨劲松的BLOG”
[fmp]http://202.102.170.239/mediablog/user1/wuhua/i.mp3[/fmp]
