BY-卫西谛

1.作为编剧的查理·考夫曼写过以下电影剧本《成为约翰·马尔科维奇》、《人性》、《危险思想的告白》、《改编剧本》、《美丽心灵的永恒阳光》，除了第二部没看过之外，其它我觉得考夫曼的剧本基本都是一种智力游戏，也许不那么深刻，但绝对过瘾。现在他拍了一个《微缩纽约》（Synecdoche, New York）。按照考夫曼自己的说法：“影片拍摄了主人公长达40年的生活。他的失败，他的死，他对死亡的恐惧，他的隐秘，他的人际关系，乃至浪漫、遗憾、奋斗、自大、妒忌、迷惑、孤独、性欲……所有这些东西，都在电影里”。按庸俗的精神分析，这大概也是考夫曼的内心自传。说说我自己的观感，前一小时我有点不知其所云，主要是只看到了考夫曼的怪诞，比如有个房子，因为着了火，所以便宜卖，结果一烧四十年，住得还蛮好的；但是看不到考夫曼的复杂，也就觉得戏很平淡。而且影片时间跨度很大，但一直呈现出来一种扁平感（除了演员化妆，你几乎感觉不到明显年代变化）。但是后一小时，考夫曼拿手的“套层”方式又回来了，又开始提神醒脑了。大概什么地方是转折呢，我觉得是这场戏让我醒了一下：主人公是个戏剧导演，他想试验一种新的演出方式，每天带着很多演员在巨大空旷所在排练，内容全是生活细节，我猜是按纽约的生活空间分割成各个演出单元……突然有一次，演员们站在上下两层临时建筑剖面一样的舞台上问导演，什么时候才会有观众？我们排了17年了！——一直以来的时间扁平感，突然营造出很荒诞悲凉的气氛。

2. 《七磅》（seven pounds）最近被很多朋友提到，剧本还是很可爱的，很天真、很用力同时很到位。这个电影虽然是以自我救赎/自我毁灭为主线，但基本是首先让主人公占领的道德制高点，再以煽情的方式揭示悬念。在近来的文艺片里，我觉得这个已经拍得非常不错了。只是对爱情的发生我觉得有那么一点单薄。推荐感情脆弱又有空闲被煽的女生观赏。我特别喜欢的还不是里面那条大狗，而是里面有一台古老的海德堡印刷机，太酷太迷人了。

3. 雷德利·斯科特可能是我最喜欢的好莱坞导演之一。《谎言之躯》（Body of Lies）不太怎么热门，我猜还是故事不太能满足大众。不过我还是觉得挺好，要比007这种纯粹玩视觉的大片好看得多。雷德利·斯科特起码还有个态度，尽管他的态度也不算新鲜尖锐，而且我也不是为了这种态度觉得这个电影好看。但是有点一点政治立场也好、一点人性挣扎也好，夹在剧情和动作里面，就会显得这个片子真实丰满一点。当然了，好莱坞不缺乏掺人性的、加立场的，不过能做到斯科特那么舒服的太少了，大多数都很教条、很生硬。

4.说实话押井守太酷了，我是闹不明白他具体想表达什么，当然可能和没有获得精确的翻译有点关系。不过这个日本人对人类命运的、终结式的思考，不难意会。《空中杀手》（The Sky Crawlers）大致也是如此。原作背景就挺有意思的：在永久和平的年代，为了满足人类的精神需求，各国联盟雇佣了不同的军用公司，展开真枪实弹的战争游戏。关于剧情这里貌似有一些讨论。我不太求甚解，不过还是很喜欢里面激烈漂亮的战斗场面，以及蓝天白云下川井宪次的音乐。最后一个镜头也味道十足。

5.最近看到最好的电影是《饥饿》（hunger），导演Steve McQueen原先似乎是位前卫艺术家，所以影片看起来有点怪异，但绝对有冲击力。当然，不得不承认这个冲击力一部分来源于，那段的真实的历史。《饥饿》“聚焦的是1981年在绝食抗议中死去的爱尔兰共和军成员博比·桑兹生命最后的六周”。不推荐给心理承受能力低的朋友看。影片大概是分三部分，第一部分是博比·桑兹在狱中进行得污秽抗争；第二部分是他开始绝食后和一位牧师的对话，约三十分钟；第三部分是他绝食致死。个中细节让人惨不忍睹；值得玩味的是中间的漫长对白，几乎用一个固定镜头完成，只是最后有少量正反打。我印象极深得还有，狱卒在清洁、冲刷走道里政治犯的尿液时的固定镜头，画外音是撒切尔冰冷的声音。看完之后，我突然觉得这类电影，会让人倾向于成为一个无政府主义者。《饥饿》比较好的地方是，确实并未局限于控诉。参见两条导演访谈。

http://vcd.cinepedia.cn/?p=840