大假后的上班，心里郁闷。下午跟同事调侃，按活到85岁算的话，我还剩下21170天的时间，这么长的日子我可怎么熬啊？！说罢，飞到楼下买了张彩票。

下班后的公交车上，跌跌撞撞的车身又颠起了我学车时的回忆。手里一震，竟然是师傅的电话，真是想什么来什么。在应接后的两分钟内，我说不出一句话。师兄在节前过世。

学车的那段时间，正好是一年中最冷的三个月，我们几个人挤地满满暖暖的，嚼着师兄买来的大包瓜子，用半晕不晕的玩笑逗着他。长我七岁的师兄，却总是一副兵来将挡，水来土淹的模样。
刚开始学倒车，我总是不得要领，左右乱歪。在挨了师傅的痛骂后更是紧张，毫无进展。我记得大概是零下三四度的天气，顺利通过桩考的师兄一个人站在车外，看着我的行车路线，一步步分解要领，一站就是一两个小时，这样的日子持续了一个月；在待考室里，师兄和师弟抱来了一盒巧克力分给我们，再次叮咛考试的技巧所在；在我们全部通过后，兴高采烈地带着我们去他熟悉的那家酒店庆功。
在我的印象里，车上和车下的师兄的一直是笑意盈盈。

如果用一个词来形容对一个人的印象，我想，是“好人”。在上海男人唯唯喏喏左顾右盼时，他已经接过酒水清单掏出了信用卡；在我们的女师傅某日精神不好，情绪起伏时，他会让老师在旁休息，苦口婆心的教育着毫无方向感的我们；在他满口“妈妈妈妈”的几个月后，我们才知他经常提及那个善良的老太太仅仅是他的岳母。

那天他悠闲地把车开进了驾校，我兴奋地开着他的新千里马满场乱飞，权当这辆宝驹是我路考前的热身。目送他离去时，谁会想到那一刻即是永别。

我的手机删过很多个电话号码，看着他的名字，我却无从下手。我要我手机里的每一个号码在以后的每一年仍有人接，我要我喜欢的、我不怎么喜欢的每一个你，在我没有离开你们的时候都不许先离开我。

我不知在21170天的哪一天，我的生命会终止。祝愿我自己在这天来临之前是快乐的，祝愿和我在一起的你们也是快乐的。