本页主题: 目送 (給所有為人父母子女者) 打印 | 加为IE收藏 | 收藏主题 | 上一主题 | 下一主题

咚咚妈咪


该用户目前不在线

级别: 总版主
精华: 21
发帖: 9856
威望: 11691 点
金钱: 94964 RMB
贡献值: 30 点
好评度: 9832 点
注册:2005-05-24
最后:2024-04-30

目送 (給所有為人父母子女者)

本帖被 咚咚妈咪 执行取消置顶操作(2012-04-21)
目送  ~~~~ 龍應台

  華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝枒因為負重而沈沈下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭发。


很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:
一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。

 
鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,我無比清楚地看著自己孩子的背影 ──  就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時, 你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。
  華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門裡。


十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列裡,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機 ──只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。
 
有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想像,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。


我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。


我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞,彷彿和另一個背影有關。


博士學位讀完之後,我回台灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後,他爬回車內,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車。」

我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。


護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停然後沒入門後。

我總是在 暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沈重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世  不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
Did you know that the three most difficult things to say are:<br /><br />I love you, Sorry and help me <br />
顶端 Posted: 2008-09-19 20:07 | [楼 主]
咚咚妈咪


该用户目前不在线

级别: 总版主
精华: 21
发帖: 9856
威望: 11691 点
金钱: 94964 RMB
贡献值: 30 点
好评度: 9832 点
注册:2005-05-24
最后:2024-04-30

所以,尽情享受那小小的手圈在你手心里的感觉吧。。。。
Did you know that the three most difficult things to say are:<br /><br />I love you, Sorry and help me <br />
顶端 Posted: 2008-09-19 20:11 | 1 楼
sijitang




该用户目前不在线

级别: 骑士
精华: 0
发帖: 290
威望: 840 点
金钱: 3449 RMB
贡献值: 0 点
好评度: 300 点
注册:2007-03-30
最后:2020-05-26

好感动
顶端 Posted: 2008-09-19 21:21 | 2 楼
rbq


该用户目前不在线

级别: 风云使者
精华: 4
发帖: 1677
威望: 3056 点
金钱: 18042 RMB
贡献值: 15 点
好评度: 1649 点
注册:2005-06-20
最后:2022-10-19

我不能看这种这种.....受不了...哗哗地流...不能看啊不能看...
顶端 Posted: 2008-09-22 13:01 | 3 楼
Sep




该用户目前不在线

级别: 论坛版主
精华: 10
发帖: 6217
威望: 11560 点
金钱: 67898 RMB
贡献值: 142 点
好评度: 7528 点
注册:2006-10-19
最后:2024-11-11

上有老下有小的人还真是可怜啊><!
顶端 Posted: 2008-09-23 12:57 | 4 楼
michellergb


该用户目前不在线

级别: 论坛版主
精华: 4
发帖: 1976
威望: 2921 点
金钱: 20649 RMB
贡献值: 20 点
好评度: 2385 点
注册:2007-11-14
最后:2019-09-07

很煽情啊!
特别是对我们这种初为人母的人来说,受不了啊!
顶端 Posted: 2008-12-18 11:10 | 5 楼
leafing


该用户目前不在线

级别: 论坛版主
精华: 4
发帖: 680
威望: 1656 点
金钱: 7731 RMB
贡献值: 20 点
好评度: 675 点
注册:2005-08-24
最后:2013-04-07

受不了受不了,上有老下有小。。。

听听门外在拖地板的老父亲的声音,这些年我们矛盾很大,各自脾气又都很倔。。。再看看背后床上蜷缩在那里睡觉的那个乖小孩,不知再过多少年,他也会义无反顾离我们而去,寻找他的世界他的快乐,我必须早早做好准备。。。
顶端 Posted: 2010-09-19 10:19 | 6 楼
时间的灰烬 » 育儿心得

 
时间的灰烬—发上依稀的残香里,我看见渺茫的昨日的影子,远了远了. 忘情号—你与我的人生旅程。 忘情号—你与我的人生旅程。 PW官方站