« 1 2» Pages: ( 1/2 total )
本页主题: 身为人母 打印 | 加为IE收藏 | 收藏主题 | 上一主题 | 下一主题

Sep




该用户目前不在线

级别: 论坛版主
精华: 10
发帖: 6217
威望: 11560 点
金钱: 67898 RMB
贡献值: 142 点
好评度: 7528 点
注册:2006-10-19
最后:2024-11-11

身为人母

转几篇在豆瓣上引起争议的文章.个人觉得很有意思.




今天看到女神的新日记 硬邦邦的母亲,很有感触。今天回家的时候,正好跟同事一路走去地铁站。同事结婚没几年,还没孩子,博士刚毕业,正是要大展拳脚干事业的时候。我警告她:“把该写的文章都写完再生孩子吧,生孩子让人变笨。” 她表示,她是不可能写完的,有那么多要解决的问题,一个牵着一个,一个比一个大,都来不及写,来不及想。她说:“如果有可能,真不想生,但是肯定是不能不生的。”

我听了她的话,非常有共鸣。我刚结婚的时候,也很不想生孩子,当然有公婆在后面明示暗示地催。后来,在29足岁的时候,忽然受到荷尔蒙影响,觉得所有的小动物都可爱得不得了,于是就很英勇地生了个小孩。我难产,又因为种种原因不能打腰麻,在忍受了十几个钟头的“酷刑”折磨后,终于被拖去全身麻醉,剖腹产生下了这个小孩。我从麻药中清醒过来,我老公对我说的第一句话是:“孩子可漂亮了,你要不要看?” 我那时候已经十几个钟头滴水未沾了,我口渴得要命,我很累,我头晕,我根本不想看这个小孩,我只希望喝点水,于是我拼命摇头,我真是一点都不喜欢这孩子。

月子里,这孩子吵闹异常,从来没有好好睡过一个觉,我父母帮我带孩子,瘦了十几斤。有次我心疼父母,抱过来自己带了一晚上,这孩子哭闹不休,我实在忍不住了,也哭了起来:“把他扔掉吧,谁要送给谁。”真的,我觉得这样的日子真不是人过的。这孩子从生出来到一岁多,基本上都有祖辈在帮忙。一岁半的时候,因为两边父母都走不开,有一个多月时间是我自己带的。我那段时间抑郁得快要死掉,家里永远乱得像被炸弹炸过,有时候像是被炸了两次。我这个无良妈妈,经常让他在电视机前面几个小时看电视,然后想起来他看太久又冲过去把他骂一顿。一直到现在,我对他都没耐心,动不动对他大呼小叫。

生孩子引起的荷尔蒙变化,会影响人的思维能力,至少对我是如此。《科学美国人》曾经登过一个研究,说生过小鼠的母鼠智商会提高,我看了他们的证据,原来是这样的老鼠在迷宫里找食物的能力提高了。这算哪门子智商啊!我怀孕的时候,厨艺大涨,从怀孕初期开始自己做饭一直到8个月的时候我父母来接管。但是我写不出论文啊,根本没办法集中思想,也没办法进行任何有理性的抽象思维。这一现象,一直到孩子2岁以后才慢慢好转。可怜我的博士论文就是在这两年里写出来的。当然,也可以说没有孩子我一样写不出论文,孩子是我的借口,但我会拿孩子做借口就说明我对这个育儿过程真是无好感。

然而,社会压力一直存在,甚至内化为自身的需要。一方面是无形的peer pressure,以前一起生老大的,都已经纷纷生老二甚至老三了。另一方面也是老大够可爱,我总想着两个人的基因能弄出什么其他的排列组合。尤其是我有一阵子赋闲在家,觉得自己如果不努力生产的话,实在没有生存价值,于是又动心是不是要再生一个。跟好友一说,她马上反对:“你又不是真的喜欢小孩!”我眼泪马上下来了。回国前,又有好多人都劝我们再生一个,好像不生就亏大了一样,一直到现在我都会时不时想想再生一个的可能性。但也终究只是想想。我根本没有足够的母爱支撑我去做这样的选择。

回国以后,在各种场合,遇到各种人,都会对我已经有个五岁的孩子表示惊讶。在女博士里面,大概我真是算结婚生孩子比较早的了。但我实在受不了众人把这个看做是我了不起的成就,几乎每个人都很赞赏地表示“你真是什么都没耽误”。结婚、生子,难道就这么重要吗?如果我这个岁数,就拿了个博士学位回来,没有丈夫和孩子,难道就算是“耽误”了?身为女性的价值,难道非得有男人和孩子才算圆满实现了?我为此一直很不平,但又无处反驳,因为我的确嫁得早生得早,这么说显得矫情得很。

我看任鸿隽和陈衡哲的女儿回忆母亲,说母亲每天有固定的工作时间,关在自己的书房里面,锁上门。有时候她去敲门,母亲就会很生气地把她骂一顿。这个情节给我很深的印象,每次想起,都觉得栩栩如在眼前。女人希望在家庭以外给自己划出一个独立的空间来,把自己和孩子隔离开来,是必须的过程。因此我很少在外面主动提到小孩,我也没那么多孩子的趣事跟人分享,身边只有一张全家合影,我离开孩子时,也很少挂念。怀孕的时候,看过本书,说胎儿是“完美的寄生虫”。我觉得即使把他生出来后,也是个累赘,让我不能想干什么就干什么。还好我的父母和公婆至少愿意帮我带带孩子,想到那些不得不自己带着孩子的家长,真是太不容易了。

女神讲郑佩佩怀孕十几次,生了三女一男,然后孩子和钱全都不要,下堂求去。我听了这故事,特别有代入感。作为一个有能力养活自己的女人,有什么是不可以放下的呢?为什么偏偏觉得女人是必须被孩子牵绊住的?大概全民都被《妈妈再爱我一次》这种苦情戏洗脑了,觉得女人和孩子因为曾经共生过10个月,就永远是共生体了。在我,只要知道孩子过得好,就真的觉得可以没牵挂。孩子长大离开家,更是应该额手称庆,而不是痛哭流涕的。

说没有在育儿过程中享受任何快乐,也是不真诚的。我家孩子真是很可爱,有时候看着他也觉得赏心悦目。更何况既然都已经把他生出来了,肯定也得负责任地把他养大。但是,我实在觉得没必要强调母性的自然和必然。女人,首先是作为一个独立的人存在,然后才有其他属性,作为妻子,或者作为母亲。

---By:fateface
http://www.douban.com/note/189871570/
顶端 Posted: 2011-12-14 18:51 | [楼 主]
Sep




该用户目前不在线

级别: 论坛版主
精华: 10
发帖: 6217
威望: 11560 点
金钱: 67898 RMB
贡献值: 142 点
好评度: 7528 点
注册:2006-10-19
最后:2024-11-11

硬梆梆的母亲



在电视上看到郑佩佩的采访。你们知道,40年前,她是香港最漂亮的女星。追的人也多,似乎还陷入过三角恋,最后挥一挥衣袖不带走一片云彩——和一个圈外的富商结婚,结婚后退出影坛,默默地在家相夫教子起来,比她稍微年轻一点的林青霞也走了同样的路数。

  只不过林青霞看起来要好命一点,生了两个女儿后,成了悠闲无挂碍的富太太,前段时间还一来劲开始玩微博。记者问她还想拍戏么,她微笑说不在计划内,“没有戏瘾”。

  郑佩佩则是另一个故事:25岁结婚后,生活的主题便只得一个:苦苦求子。她在15年间,怀孕了十次,却不断流产,流产之后,屡仆屡起地继续怀孕,继续流产——黄继光大概也就这样了。最后千辛万苦,生得四胎:三女一男,她比我妈还大几岁,他最小的儿子却今年才大学毕业,可见她到什么岁数还在搏命怀胎。最后儿子生下来,了却了中国传统家庭的一块最大心病,一口气喘出来了,丈夫却还是要和她离婚。当时是1987年,她息影16年后,被生育和家庭折磨得憔悴不堪的半老妇人,晦暗地回到当初离开的香港。

  故事到这里,已经是非常血泪的薄情男人苦命娘的俗套。那天做节目时,不知道是不是她女儿也在场,她不太好出恶言责备女儿爸爸,又或者她信佛,不肯犯嗔戒,主持人诱导性问起前夫在这桩公案里可有不是,她只说“缘分到了”。这是一个常规的,解释一切难题的发言人式的说法。不过谈到离婚的一些细节时,她还是透露出了一些端倪:夫妻俩已经感到日子过不下去,但为了家庭完整还是选择不离婚只分居,“直到她(她女儿)爸爸有了女朋友,我才觉得这个婚该离了”。至此,大概脉络已经呼之欲出。但看她还是一副平静的“君子绝交不出丑言”的自重表情,真是觉得她好生坚硬。

  但她下面说的一句话令我愣了一下,主持人问到当时离婚时为什么不打分家产官司,她斩钉截铁地说:离婚无非两件事情最要吵,一个钱,一个孩子,孩子和钱,我一个都不要。

  这·····该怎么说呢,在中国传统的价值观里,不要钱大概算某种风骨,中国人就喜欢看人家受穷却不要钱,此类矛盾美感。不要孩子······这大概不在中国传统价值观范畴内。关于破裂家庭下的亲子关系,中国人最喜欢的剧情是贾静雯那种,和前夫争女儿争得声泪俱下哭天抢地,却依然求不得。在绝望中苦苦挣扎的母亲,这是大家多喜欢的凄美画面。如果一个母亲,她胆敢说:我不想要孩子,只想离开这么可怕的生活。那她即使再惨,也不能有太大道德优势了。

  中国人喜欢的逻辑是“宁可要讨饭的妈,也不要当官的爹”,因为大家相信:你妈只有一口吃的也会给你。事实上,大部分妈也是这么做的。我不知道这种行为有多少真是本能,有多少是社会强加给你的义务。一个男人抛家弃子,固然也会被社会指责,比如民间故事里,大家还让抛家弃子的陈世美被狗头铡铡了,但是一个抛家弃子的女人,和男人遭受的是不同的,另一种更深的指责。

  这么说吧,社会认为,顾家,是优秀男人才有的表现,是一种彩蛋,得运气好才有。男人不顾家,一般肯定算是“不优秀”,但还不至于天理不容,在某些极端情况下,我们还很赞扬男人不顾家:某革命****领袖为了打仗没管过儿子啥的。者会被当成某种伟大情操。如果一个男人非常顾家,非常热爱和享受家庭生活,那他的评价则变得十分微妙:如果他有钱,可以当做附加值加几分,如果他没钱,这种品质则变得毫无价值。

  而女性,社会给她一厢情愿的定义就是“女性必定热爱和享受家庭生活”,尤其是,她一定热爱孩子,和育子过程。如果她完全不喜欢这件事,其他事情明显看得比这件事更重要,那就不是“不优秀”,那简直就是违背人的天理,就是大逆不道。女性自己的自由,独立和幸福,在她的孩子面前,是要无条件退让和回避的。钱钟书说孩子才是真正的一家之主,诚不谬哉。尤其是对女性更是如此。如果她坚持不肯回避,显得心如钢铁,那一定是个可怕的,违背X染色体的怪胎。

  “我的体质太硬,怀不了孩子······”郑佩佩自己说。她确实是如钢铁般坚硬的女性,一声不吭地去撞了结婚的南墙,又一声不吭地去撞了离婚的南墙。离婚后回到香港,因为没钱,租不起房子,只能住在佛堂里,基本算是救济站居民了。给美国的孩子们打电话,只能打公用的——旁边和她一起排队的都是打电话回老家的菲佣。接受这个采访时,她已经65多岁了,还在租房子住。就这么着,她还是挣扎着熬出来了。这么硬梆梆的母亲,她女儿是什么感想呢?她的妈妈是个传奇,她自己真的享受“在传奇的身边”这一过程吗?她向往过不坚硬不自由,哭哭啼啼,却不会离开她的母亲吗?那个节目没有给她女儿太多戏份,所以无从得知了。说来说去,人生总是满不了。你的任何行为,都必然造成一边天堂一边地狱,你只能选择地狱甲,或是地狱乙。


http://www.douban.com/note/189840854/
顶端 Posted: 2011-12-14 18:52 | 1 楼
Sep




该用户目前不在线

级别: 论坛版主
精华: 10
发帖: 6217
威望: 11560 点
金钱: 67898 RMB
贡献值: 142 点
好评度: 7528 点
注册:2006-10-19
最后:2024-11-11

我看fateface这样的母亲


说明:认为我在评判或者批判fateface不是一个合格母亲的朋友,又或者认为我用母亲这个身份捆绑女性的朋友,麻烦发表评论前看一下最后一段。

我一男的,又没孩子,竟然因为看了fateface的文章,也想来说说母亲了。

对女人而言,有孩子和没孩子,情况肯定是不一样的。虽然照顾孩子是家庭所有人的责任,但孩子总还是由女人来生的。我妈和我说,生完我之后,她休了几个月产假,再回去上班,连笔都快不会拿了——脑子变笨了很多。其实几个月不做活,生疏是很正常的事情,但因为有了孩子,心里就有了牵挂,即使重操旧业,也不见得和以前一样上心。比如一起来读书的某女同事,小孩不到三岁,前半学期还觉得重新体验一下学生生活挺好,中间回去一次之后,这后半学期总是心不在焉——想孩子。没事就翻手机里之前拍的关于孩子的视频和照片来看。某次她和我说:“最近我老烦他,让他和我视频说说话,但小孩子没多少定力,没一会儿工夫,心思就跑到别的地方去了。昨天和我说了句‘我要去玩火车啦’,就跑开了。”

在我眼里,这是女人做母亲之后生活发生变化的常态。当读那文章第一段的时候,我还以为生孩子让当妈的fateface有了牵挂,所以写不出论文,但再往下看,就大跌眼镜了:第一,她几乎就没怎么带过自己的孩子,坐月子的时候都是父母帮着带的;第二,从孩子生下来,她就表示不喜欢孩子,坐月子时带了一晚便受不了,说“把他扔掉吧,谁要送给谁”。既然心里不曾牵挂,也没怎么带过孩子,怎好发出在孩子两岁之前“根本没办法集中思想,也没办法进行任何有理性的抽象思维”这样的感慨呢?这话如果让照顾孙儿的老人听了,心里什么滋味?——我们都累成这样了,你一个有知识有文化的人,连一点心情都调整不好?

和fateface一样,许多知识女性都爱强调独立。比如在这篇文章的末尾,她写道:“女人,首先是作为一个独立的人存在,然后才有其他属性,作为妻子,或者作为母亲”。这是什么话?如果独立这么值得突出和强调,那我认为,孩子的父亲、爷爷、奶奶、外公、外婆也都是独立的。如果他们也都和fateface一样独立,都对孩子不管不顾没耐心(家里永远乱得像被炸弹炸过,明明自己放纵孩子看电视还对孩子大呼小叫),那日子还过不过了?事实上,正是家里其他人自觉地承担了自己的属性,fateface才有工夫在豆瓣上对一群陌生人上公开课,又或是洋洋洒洒地谈自己是一个无良妈妈。“独立”不是一个女人逃脱自己作为母亲应尽责任和义务的借口。有本事就别结婚,结了也不要孩子,结了,生了,那就应该负责。——不要谈什么社会压力,不结婚不生育、活得率性洒脱的知识女性多了去了。

虽然fateface已经做了五年母亲——其实年岁不能说明问题,我2006年就拿了驾照,但总共开车时间累计不到24小时,我可不好意思说自己是老司机,对于没怎么上心带过孩子的fateface而言,其实也是一样的道理——,但我认为,她之所以能在那篇文章里似乎把女人和孩子这个问题看得门儿清,只是因为她根本自己就还是个孩子,在现实生活里恐怕连大人的心智都还不具备,当然也就不懂得什么是母亲以及如何做母亲。但好在她有知识,不会沦落到寻常百姓眼里那种不负责任的母亲的行列,而可以用知识装点一下,用优美的姿势停留在“独立”的阶段。但”怀孕的时候,看过本书,说胎儿是‘完美的寄生虫’。我觉得即使把他生出来后,也是个累赘,让我不能想干什么就干什么。还好我的父母和公婆至少愿意帮我带带孩子“几句话还是让她露了马脚。对fateface的父母而言,不仅要把她养大,还要接着帮她带孩子,一代不够再来一代,她真是完美的寄生虫了。

话虽这么讲,但我无意对fateface进行评判,也做不了那样的评判,而只是不认同她把个人经验直接泛化的做法。你不爱孩子、强调独立完全可以,但别忘了,的确有爱孩子的女人——有爱孩子爱得不要事业的女人(可家庭何尝不能是一种事业?),有爱孩子同时也在事业上取得成就的女人。她们对孩子的奉献出于真心,也认为值得,那么,“大概全民都被《妈妈再爱我一次》这种苦情戏洗脑了”这样的话对她们而言将是极大的不尊重——不能因为你是女人,就去代表所有女人,要知道,你只是一个女人。



http://www.douban.com/note/189959645/
顶端 Posted: 2011-12-14 18:52 | 2 楼
Sep




该用户目前不在线

级别: 论坛版主
精华: 10
发帖: 6217
威望: 11560 点
金钱: 67898 RMB
贡献值: 142 点
好评度: 7528 点
注册:2006-10-19
最后:2024-11-11

生或者不生,根本不是个问题。


在男公务员看似微言大义通晓厉害实则充满男权思想还不自知的日志里看到这么个回复,至少很合我的胃口。


【2011-12-14 12:01:05 冷血才女
首先,我根本不认为女人天生就有母性。对“母性”的确信不疑和拼命歌颂,可以说是一个旷日持久的谎言。不要说人,即使是自然界中的母兽,都未必是母性爆棚的——母兽也会拒绝哺育自己的幼仔,任由它们啼饥号寒然后死去;母兽在极度紧张的状况下,甚至还会吃掉它刚产下的幼仔。
所以,我可以板上钉钉地说,相当一部分女性,都是根本不适合为人母的,却在一种非理性的充满欺骗和强制的社会氛围之下,稀里糊涂乃至满不情愿地当了母亲。于是,她和她的孩子,可就都活活地遭了殃。这不是当事女性的错,而是“母性”观念所导致的悲剧。
这种高唱“母性”的社会氛围,其恶劣之处还在于,一方面泛化和神化“母性”,仿佛每个女人天性都想做妈,都会做妈,也都必须做妈;另一方面,因为生育而造成的各种压力,尤其是在生育上付出太多以至于影响事业,理所当然地通通都被推给女性这个“伟大的母亲”一人承担。而如果她拒绝承担这些,她敢于把她自己的需求置于孩子,置于所谓的“母性”之上,那么随之而来的舆论压力足够把她压碎,例如这楼里的某些站着说话不腰疼的人。
正像LS有些明白人所指出的:女人夹在哭闹的孩子和停滞的事业之间,满头冒火星子;而男人却可以很潇洒地将这一大摊儿烂摊子都甩给女人,扬长而去,也不会有人对他说三道四。——为什么女人不准说,她最重要,而不是孩子,或者母性?为什么女人一旦说出这个来,她就十恶不赦了?】——回复见于原日志下。


一直以来,中国社会(至少是某部分人群里)就畸形地在强调一种愚蠢的“中国母亲”形象,卖身救孤儿,为了孩子牺牲一切,人生中简直除了“养一个孩子并且无微不至拉拔它长大直到继续为它的下一代奉献”……外,其余的母亲都是对孩子不上心、不负责、缺乏“母性”的,似乎就没有中间路线可走。

有必要吗你们?

生不生孩子完全是个人选择,但是生了就要负责。负责的同时,不可避免地会牺牲自己的个人时间、空间,抛掷精力,感到疲惫……除此之外,我看不出偶然抱怨两句并且试图在自己尽到责任的同时保持一定自我有什么不对。男公务员同志那篇日志看似说理,实则只是在人身攻击:他看不惯fateface这样居然不觉得育儿是世界第一乐、甚至敢对此有些抱怨的女人。How dare you! ——可问题是,女人为什么不能抱怨?尤其是当她们行动上无限合格,只不过口头上牢骚两声来反抗这个莫名其妙就被套上的桎梏罢了。当然,回过头冷静地看,fateface那篇日志讨嫌的地方也不少——不爱孩子,可以不生,既然是自己的选择,就不要老是怪责社会舆论和责任。事实上孩子也不是很多人庸碌的借口,他们生就如此罢了。

其实这件事根本没有什么讨论的必要:这世界上有爱孩子的女人,也有不爱孩子的女人;这世界上有不想生孩子的父亲,也有尽心尽责关爱无限的老爸;这世界上有适合生孩子的人,也有根本就应该被剥夺生育权的家伙。人既然是社会动物,就尽量别老是找生物性因素当借口——你的社会教化足够你控制某些本能了。不要老强调什么“母性”,神化女人的所谓天性,在这件事上,无论男女,每个人想清楚自己是怎么样的人,做怎么样的事,不要对这种明显就是一个萝卜一个坑的事件指手画脚就好了。生或者不生,根本就不是个问题。要说有问题的也只有怎么养才对罢了。

自己的爹妈为自己奉献了终身,确实伟大,但是不等于你有资格用这种“伟大”去绑架别人。嗯,另外,在我这种人看起来,为了孩子把自己的一生绑定,虽然是一种人生方式(也有其乐趣),可是真没什么值得羡慕的——嗯,就说我冷血好了。



http://www.douban.com/note/189994488/
顶端 Posted: 2011-12-14 18:53 | 3 楼
michellergb


该用户目前不在线

级别: 论坛版主
精华: 4
发帖: 1976
威望: 2921 点
金钱: 20649 RMB
贡献值: 20 点
好评度: 2385 点
注册:2007-11-14
最后:2019-09-07

今天我也在豆瓣上看到了
讨论之热烈啊
不过看看她们,养个孩子怎么就这么难呢
这些孩子也太作了吧
反正我是没觉得有那么苦
这些有理想有抱负的女人们要考虑的问体还真多
我有时候觉得她们挺矫情的
顶端 Posted: 2011-12-14 22:53 | 4 楼
乔乔与他


该用户目前不在线

级别: 圣骑士
精华: 1
发帖: 698
威望: 1761 点
金钱: 8258 RMB
贡献值: 39 点
好评度: 696 点
注册:2005-05-27
最后:2022-11-07

看来我得在家长期呆下去了,离工作越来越远了。

他们写得有点恐怖啊。

我喜欢小孩,在家陪伴的日子虽然也是经常抓狂,但也很快乐啊!
顶端 Posted: 2011-12-15 10:21 | 5 楼
bodyliu


该用户目前不在线

级别: 管理员
精华: 43
发帖: 14643
威望: 20314 点
金钱: 143169 RMB
贡献值: 223 点
好评度: 16899 点
注册:2005-05-23
最后:2024-12-19

Quote:
引用第5楼乔乔与他于2011-12-15 10:21发表的  :
看来我得在家长期呆下去了,离工作越来越远了。

他们写得有点恐怖啊。

我喜欢小孩,在家陪伴的日子虽然也是经常抓狂,但也很快乐啊!


那说明你是个好妈妈,写那些文章的女人根本就不适合做妈妈——确实,也不是所有女人都能做妈妈的。

现在的社会日趋开明和多元化,一个女人,要不要结婚、结了婚要不要孩子这都是个人的选择,别人无权干涉;不过,我还是固执地认为,那些不要孩子,以及生了小孩就扔给长辈自己压根不管的人是非常自私的,后者尤甚,因为这样的女人只爱自己,不愿意承担生命中原本就应该承担的义务,当然,她也享受不到那种养育孩子所带来的幸福和快乐。

既然男女有别,造物主赋予了女性做妈妈的生理结构,生孩子就是女人的天赋使命(这并不影响你作为一个“独立的人”的存在),否则,人类谈何繁衍生息?
发上依稀的残香里,我看见渺茫的昨日的影子,远了远了.....
顶端 Posted: 2011-12-15 12:27 | 6 楼
Sep




该用户目前不在线

级别: 论坛版主
精华: 10
发帖: 6217
威望: 11560 点
金钱: 67898 RMB
贡献值: 142 点
好评度: 7528 点
注册:2006-10-19
最后:2024-11-11

我与母亲
2011-12-14 14:38:29

我出生那天的情形被家人反复提及。我妈是前一天的什么时候开始预感到自己要生的,家人是如何如何将她送到医院的,医生说了什么,护士说了什么,我外婆做了什么,我奶奶又是如何。因为我是臀位出生,而不负责的医院在之前的产检中居然从未发现过这一点。因此我妈不得不难产,生我得很辛苦,精疲力竭,差点死掉。

另外被津津乐道的是我的丑——因为臀位出生,头部被挤压了太长时间,我的脸左右大小不一致,头部高低不一致,身上有被接生护士抓得烂七八糟的伤痕,红肿到性别难辨。医生嫌弃的说,“怎么会有这么丑的孩子”,又看看我妈,判定道“肯定是像她爸”。

我爸不在场,很适合被医生栽赃。正逢严打,我爸因为倒卖外汇券被关押在看守所里。要到八九个月之后,他才第一次见到我。——这也是被反复提及的,作为我妈“怀着莫大的勇气生下了你”这个逻辑里的重要组成部分。

只被提及过一次的是,我妈说大概在我七八个月大的时候,暑季,太热了,床很小,我妈为了不让我靠着她,所以把我放在床沿上,看着我一个翻身就随时可能滚下床,但就是不想伸手,把我拉近一些,“特别热,我身体又不舒服,那时还没电风扇”。这个片段只说过一次,但我记住了。因为能记得自己刚听说时候的伤心。

后来就不伤心了,只是知道了,哦,原来我妈爱我并不天然的从她怀孕那一天开始,也并不从我落地的那一刻开始,而是需要很长时间,慢慢的接受我的到来,成为她人生的一部分,慢慢的滋生出爱,与之交缠到再也不可分,成为她生命的延续。于是我曾反复想象那一天,曾经她看着床沿的我,心里有一种巨大的悲哀和冷酷,“为什么我之后的人生,非要与这个孩子相关”?那种痛恨控制了她,某时某刻,我的母亲对我曾有过那样的恶意。

我小时候的人生并不愉快。父母工作在别处,我从小被寄放在亲戚家里。单休日的年代父母攒两个月的假期也不过8天,还有两天得耗费在路上。两个月不见,我妈问我是否想念她,我很坦白的回答,“哦,这次忘了想了,下次我再记得”。彼时,我也和很多早熟的孩子一样,在日记里写了一堆“我为什么要出生”“为什么我要为你们的不负责任而痛苦”。我觉得我有很多理由自我放弃,因为我原本就不被珍视。

痛苦的地方还有,我妈会告诉我:“你在你舅妈家的生活费我是按每月***支付的,要知道正常一个成年人一个月都花不掉***,为了让你不被歧视我多给了***。”有时候我觉得这一切都是她自找的,原本她可以不要生我,但更多的时候我很内疚,因为听上去我真的很赔钱货。

高中的时候成绩下滑,下滑到全年级倒数10的水准。我很渴望和父母交谈,我说出一切痛苦,然后被抚慰,然后戏剧性的,我就可以发奋读书,一路直追到尖子生水准。为了害怕自己情绪过于激动而无法让倾诉进行,我写了一封长信,预备着我父母读完后内疚痛心,永远背着对我的亏欠感。但实际上是,那次聊天进行了十分钟,我妈略带歉意的对我说——“你舅舅舅妈正等着我们去打牌呢”。

没有什么事情发生。我没有完成我渴望的倾诉,我父母未能如我所愿背上那种愧对于我的负罪感,我也未能奋起直追成为一个尖子生。我只是在那所省重点高中里,勉勉强强的进步了一点点,后来离开老家,来北京读了一所三流本科。

读了大学之后,我与父母的关系终于来到了前所未有的蜜月期,我们之间的话题不再只有考试成绩,还可以聊点其他的。我奇异的回到了一个小学生的状态,在青春叛逆期来临之前,每天回家在餐桌上一边吃饭一边向父母报告今日所有见闻,哪个同学穿了一件奇装异服,谁谁谁交了男朋友之类,今天去超市买了什么东西,我在长途电话里事无巨细,啰里八嗦——我小时候,从来没有机会做的事情,没有体验过的人生阶段,所以在我18岁之后,变本加厉的返童了。

假期回去,每天都要陪我妈进行长达两三个小时的散步。于是我们的话题更为广泛——于是我知道了,她年轻时候的所有恋爱经历,谁曾有意追求过她,比如曾经有一个身高180的英俊男子在我外婆家门口的那条路上,走了一遍又一遍,为了和她发生偶遇。为了佐证这个男子的英俊,我又知道了她曾经还有什么什么女同事对该男子怀有暗恋和明恋的心情。

我忽然遭遇到我母亲作为女性的一面——女性的,享受被追求的,乐意被称赞的。那女性的一面被压抑太久,终于等到她女儿适龄,可以成为听众,便茂盛起来,蓬勃起来,抖擞着开屏了。在任何一个话题进行的时候,她都可能想起她曾经被追求过被称赞过,然后一次一次,细节越来越丰富的向我描绘。

我听得很恭敬。以女性与女性的心理。我听在她的世界里,由她的逻辑构成的百战不殆。例如她一直无法接受我说如今我舅妈比她瘦,身材维持得比她好。每当这个时候她会指责我舅妈不做家务,又购买了过多昂贵的化妆品,远不及她顾家体贴和节俭。我听完,连连应和。

关系非常和睦。我毕业后,我父母也恰好都退休了。自此,他们每年来北京住两三个月。第一次他们返老家之前,感慨的说,“从你四岁后就没有和你相处这么长时间过了”,我一惊,算了算,果然如此。我老公很同情我,在他们走后的一周内对我言听计从,生怕我短暂的拥有家庭温暖后遭此巨变心情低落,我很得意,用力的扮演了一周的委屈。

一切都很好。如今每天我到办公室,打开QQ,就能收到每天9点上网的父母留言,“今天你上班迟到了”,“今天你到得很早”,“昨天你下线很晚,似乎是加班了?”,中午的时候我们交流彼此的午餐,给他们转发各种好玩的视频和段子。毫无疑问,我们的融洽程度很不错。

其实,我想说的是,作为一个不被爱的孩子长大以后会怎么样。其实也并不怎么样。我后来知道,我生下来,我活着,并不是为了要被爱的。我自然有我的人生要体验。无论甘苦,全是我的人生,我找到了我存在的意义。我与一个人构成了母女关系,她是我来到这个世界的路口,而之后的人生,属于我自己。

而从我母亲角度来说,或许一个强者可以完全抵制那种“我得生一个孩子”的内在压力和外在压力,我母亲不是那样的强者。不那么强,所以别无选择。但世界总容得下那样的弱者,否则有多少人便不得已不能出生——但是,那些由强者生出的,完全是健康成长孩子的世界,我也觉得很可怕。



http://www.douban.com/note/189960358/
顶端 Posted: 2011-12-16 14:36 | 7 楼
michellergb


该用户目前不在线

级别: 论坛版主
精华: 4
发帖: 1976
威望: 2921 点
金钱: 20649 RMB
贡献值: 20 点
好评度: 2385 点
注册:2007-11-14
最后:2019-09-07

SEP啊,你豆瓣上叫啥,我想关注你?
顶端 Posted: 2011-12-16 20:29 | 8 楼
Sep




该用户目前不在线

级别: 论坛版主
精华: 10
发帖: 6217
威望: 11560 点
金钱: 67898 RMB
贡献值: 142 点
好评度: 7528 点
注册:2006-10-19
最后:2024-11-11

Quote:
引用第8楼michellergb于2011-12-16 20:29发表的  :
SEP啊,你豆瓣上叫啥,我想关注你?

关掉城里灯火
顶端 Posted: 2011-12-16 21:10 | 9 楼
« 1 2» Pages: ( 1/2 total )
时间的灰烬 » 纵横天下

 
时间的灰烬—发上依稀的残香里,我看见渺茫的昨日的影子,远了远了. 忘情号—你与我的人生旅程。 忘情号—你与我的人生旅程。 PW官方站